梁思成林徽因
2020年9月3日 - 臧志强
九月三日雨，既阅梁林，怆然而涕下。无以系怀，故作此篇。
我不知该说什么好，也不知从何说起。感谢胡劲草编导能将梁林两位先生跌宕起伏的人生带到我的面前，而且是以这样一种生动又立体的形式。虽然在整整八集里，我能看到的只有照片和信件，能听到的只有后人的回忆，但这对学者伉俪的形象在我的脑海里却愈发清晰，也愈发高大。他们的一生，也正是那段波澜壮阔的近代史的一个缩影，看他们如何在激荡的岁月里闪耀人格的光芒，这才引发更多的思考，也带来无尽的感伤。
什么时候，又什么时候，心
才真能懂得
这时间的距离，山河的年岁？
人生
再次面对这个名字时，我几乎忘记了西湖湖畔的那个夏天。那时的我是一点也不懂得林先生的，隐约记着老师说过她是才女，又依稀听闻什么三角恋。在我看来，这不过是又一位历史人物罢了，还是不怎么出名的那种，我既不感兴趣也不想感兴趣。站在镂空的林徽因纪念碑前，我做梦也不会想到若干年后自己会因为这个人而泪流满面。
一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。
她是诗人，也是作家；她是建筑师，也是艺术家；她是国徽和人民英雄纪念碑的重要设计者，也是八宝山革命公墓里被祭扫最多的墓主。优雅，前卫，迷人；开朗，爽直，健谈；丰富多彩，激情四射；敏锐的感受力，强烈的责任心。
我此次远游携汝同行，第一要汝多观诸国事物增长见识；第二要汝近在我身边能领悟我的胸次怀抱；第三要汝暂时离去家庭繁琐生活，俾得扩大眼光，养成将来改良社会的见解和能力。
林徽因生于名门，父亲林长民是民国初年活跃的政治家、外交家。作为长女，林徽因深得父亲的疼爱。要知道，在那个时候女性的社会地位是远不如今天的，林长民却难能可贵地像培养男孩一样培养林徽因，让她从小就接受良好的教育。五四运动后，林长民受命赴欧洲考察，带上了自己十六岁的女儿林徽因。这次旅欧的经历对林徽因影响极大，她爱上了建筑，也爱上了诗，这两个领域都是她日后大放异彩的舞台。
What wonderful bunch of mails that has just arrived! But my dearest darling idiotic friends, why why why on earth didn’t you write “via Siberia “ on it. Do you realize that your last three letters each taking fifty days to come???!!!
梁思成林徽因与费正清费慰梅夫妇的深厚友谊。
是谁笑成这百层塔高耸
让不知名鸟雀来盘旋
是谁笑成这万千个风铃的转动
从每一层琉璃的檐边
摇上
云天？
1932年至1937年，“兵来匪往的荒野中，非常不和谐地行走着几位，自带行李铺盖卷，背着测量仪器考察古建筑的学者”。梁林二人与中国营造学社其他社员一起，走遍中国大地的荒郊野岭，进行了大量的古建考察，搜集了许多珍贵数据。
现在我要告诉你，这一次日本人同我们闹什么。你知道他们老要我们的“华北”地方，这一次又是为了点小事，就大出兵来打我们。我们希望不打仗事情就可以完，但是如果日本人要来占领北平，我们都愿意打仗，那时候你就跟着大姑姑那边，我们就守在北平，等到打胜了仗再说。我觉得现在我们做中国人，应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。
得知“卢沟桥事变”后，林徽因表现的勇敢与气节。
纵然种种，用女儿梁再冰的话说，“更主要的是一位非常有社会责任感的建筑学家。”
然而，天才往往意味着天妒英才，她熠熠生光的一生是那么短暂，五十五年的生命中却有三分之一都用来和肺结核做斗争。
古建筑、民族艺术
当听到吴良镛院士说“你们现在看不到了，因为现在北京也没有什么东西好拆了”，我仿佛也同时听到了自己心碎的声音。
古建筑传承，中国的历史都是以王侯将相为主，匠人传承手艺都是口口相传，不成体系。
破坏前代的建筑，往往又是新晋统治者们最爱做的事。
如果世界上艺术精华，没有客观价值标准来保护，恐怕十之八九均会被后人在权势易主之时，或趣味改向之时，毁损无余。
一个东方老国的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的艺术特性，在文化表现及观瞻方面都是大可痛心的。
在城市街心如能保存古老堂皇的楼宇，夹道的树荫，衙署的前庭，或优美的牌坊，比较用洋灰建造卑小简陋的外国式喷水池或纪念碑，实在合乎中国的身份，壮美得多。且那些仿制的洋式点缀，同欧美大理石富于“雕刻美”的市中心建置相较起来，太像东施效颦，有伤尊严。
我们应该研究汉阙，南北朝的石刻，唐宋的经幢，明清的牌楼，以及零星碑亭、泮池、影壁、石桥、华表的部署及雕刻，加以聪明的应用。
即使是现代，人们的艺术审美觉悟也不高，比如广元那个地方，领导惋惜古建被拆毁的原因竟只是“如果它们还在的话，能创造多少旅游营收啊”。
中国对于民族艺术的认识即使到现在也存在这样的问题。
等我回到中国，我要带回什么是东西方碰撞的真正含义。令人沮丧的是，在所谓的“和世界接轨”的口号下，我们自己国家独特的原创艺术正在被践踏。应该有一场运动，去向中国人展示，西方人在艺术、文学、音乐、戏剧上的成就，但是绝不是要以此去取代我们自己的东西。
说起来我自己也是，很长一段时间以来我也是一切以实用为判断基准，忽视什么是美，甚至鄙夷美。
本来是打算认真打磨一篇观后感的，没想到一拖再拖，写下这段话的时候已经是11月29日了。时隔近半年，此时的我已经无法再找回当晚的那种情感。这次的经历给了我一个教训，创作是不能拖的，灵感或者说情感的保质期往往很短。
强扭的瓜它也不甜不是吗？既然如此，我就稍加整理了一下九月份留存下来的一些笔记，主要是一些引用，陈列在这里，也不做刻意的展开与归纳了。（也许这就是传说中的“散”文？）但愿在不久后的将来我会有兴致再来回访梁林的故事，将这座“烂尾楼”竣工吧。
版权声明：
本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。