行路难
2025年6月7日 - 臧志强
它死得很安静。那根连接起Z与世界的线，在印度洋上的万米高空，耗尽了最后一丝电流。舷窗外，夜黑得正紧。
Refuse
灯光骤然亮起，划破黑暗。银幕上的演职员表刚开始滚动，小胡正问Kimi《哪吒2》有没有彩蛋，Z拿出手机，一看全是剑霸的未接来电。他连忙赶去蛇口赴约，鸡煲下肚，一曲《突然的自我》，生活似乎还算幸福。那一天，是Z自以为离签证获批最近的一天。三天前，领事馆曾致电要回他的护照。然而两天后，签证状态却再次跳回“Refused”，直到他拿回护照也没有更新过。
签证官当场拒绝他的时候，并没有使用“Refuse”这个词，就像Z后来二签填写拒签原因时，也没有用这个词一样。那天中午，签证官只是平静地重复了两遍：“对不起，我今天不能批准你的签证申请。”话里却听不出一丝歉意。离开窗口，Z坐在等候区整理文件，却怎么也找不到就拿在手里的护照。Z慌了。局势远比预想更糟，如意算盘落空，计划彻底乱套，临行前的万全准备顷刻作废。他可能回不去了。这天，是他回国的第二天。
Z像断线的木偶，拖着沉重的身躯，强迫自己继续当游客。他沿着英皇道，从北角走到铜锣湾，又原路返回。终于，他在东岸公园坐下了。十一月底的南国依旧温暖，虽是霪雨霏霏、连月不开，却并无阴风怒号、浊浪排空。海面空无一物，寂静得连风声都没有。忽然，漂来一叶之扁舟，船上有两人，船尾的人正撑着长篙，船头的人静静坐着。小船背后就是密集的高楼，耸入云霄。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，一种强烈的反差感袭来。Z就好像这艘小船上的人，他或许能决定这船往哪儿划，但却改变不了这港被一点一点填满。
Z在十一月下旬动身，几乎没人支持他的决定。周四的会议上，同事们轮流劝他：“现在走只会对你不利，等一月绩效评完，赶上春节，回去不是正好？”晚上做复健时，朋友也发来消息，说权衡再三，还是不愿冒险。Z不为所动。他认定这是最后的窗口，一旦换届变天，恐怕就更回不来了。他一心只想离开，越快越好，一切安排都很仓促。律所转寄来的I-797，直到临行前一周才到。
711
“羡慕你啊，可以边旅行边上班，这就是数字游民吧？”Z不做声，只露出一丝不易察觉的苦笑。
清晨五点，Z拉开窗帘，外面蒙蒙透着点光，炮仗街还在昏睡之中，街道上空无一人，楼下711的灯忽明忽暗地闪烁着。他从冰箱里拿出三明治，包装袋上凝着水珠，摸起来冰冰凉凉。他一边咀嚼冰冷的面包，一边对着屏幕上新鲜的报错，眉头逐渐皱起。工作持续到中午十二点，有时更晚点，那时阳光正好，街上全是人，Z却像刚刚从地下爬出来一样，脸色发青。午饭后睡意昏沉，他一头栽倒，再睁眼时窗外已亮起霓虹。
下午四点，Z从午觉中醒来，又给领事馆客服打了电话，“您的护照已于昨日寄出……”后面的话还没听清，Z的肚子就翻江倒海起来，他踉踉跄跄地冲进狭小到跤也摔不开的洗手间，跪在冰冷的瓷砖上，手死死抠住马桶边缘，每一次痉挛都伴随着南瓜汤发酵后的怪味。马桶冲水声轰鸣，卷走了难闻的气味，也卷走了他最后一点力气。冷汗浸透后背，眼前发黑，他倒在床上。
晚上九点半，又是一个周一，Z穿过西九龙的四道闸机，搭上东涌线，来到大角咀。新的酒店，新的床，只是一样的逼仄。他哆嗦起来，鼻子也像被塞住了，下楼问前台大叔，暖气、被子、电暖器，一概没有。熬过了第二天的裁员通知，Z烧得厉害起来。元宵节那天，下着小雨，听说最近有流感，他有点不放心，去诊所瞧了瞧，大夫给开了足足八种药，退烧、消炎、止咳、通鼻、化痰，一应俱全。
凌晨一点半，中正区的老民房，大雨敲打着铁皮屋檐，发出一阵暴怒。除湿机响起警报，水箱又满了。Z蜷缩在一个干燥的角落，加快了敲打键盘的速度。终于肚子也发出抗议的咕咕声，他瞥了一眼时间，抓起伞冲出门去。711的自动门砰地滑开，发出叮的一声，店员放下拖把，POS机发出滴的一声。Z拆开包装，熟悉的鸡蛋沙拉味，一样的冰凉，他喝了口水，咽了下去。键盘的噼啪声，一直持续到凌晨三点。
你是……
那日，保安问他去哪栋，Z愣住了，离开这些年，父母已搬了两次家，他还是凭着导航软件的历史记录才找到小区门口。他掏出手机，试图从淘宝的收货地址里翻出家里的门牌号。一边的保安凑过来，好心问了一句：“你是来送快递的？”
“你是中国人吗？”Z点点头。杭州东站的蒸小皖收银台前，服务员对着打印出的信用卡单据反复核对，打给同事电话里“老外”的称呼清晰可闻。Z对着玻璃窗的模糊倒影端详：长发披肩，满脸胡茬，棒球帽压得很低，身后是巨大的背包与拉杆箱。五年的浸润，已在他身上烙下异乡人的印痕。焦糖山顶，一位巴塞警察问道：“你是泰国人吗？”Z不解，警察一边笑一边说道：“因为你的头发。”
在新加坡华族文化中心，Z置身于一种熟悉又陌生的气氛中。熟悉的是内容，陌生的是视角。一个介绍春节习俗的小短片里，小姑娘睁大眼睛问：“为什么拜年要磕头？还要送两个橘子？”奶奶笑着说：“这是传统呀。”那一刻，Z意识到，这不是为了传承，而是为了保存，因为它已逐渐远去。街头随处可见生肖运势和春节宣传，刻意得像摆拍。或许有一天，在中国也会有类似的展览，可Z并不是为文化焦虑而焦虑，而是在这样的展示中，看到了自己的影子。
同样的感觉也出现在台史博的纪念品商店。Z翻着一摞地图，那是不同年代、不同政权、不同语言标注的台湾。他脑中反复回响着展览中的一句话，用来讽刺戒严时期民国政府的过时公民教育：“地理教的是历史，历史教的是神话。”Z的身份就像地图上的文字一样，时而清晰，时而变形。
护照
在不断穿梭边界的旅途中，Z时常觉得，自己是谁一点也不重要，因为他不过是一本护照的挂名人。这个小本子上印着他的照片、他的签名和他的出生日期。它走到哪，Z就跟着去哪；它被承认，Z就被承认；它被拒绝，Z就被拒绝。酒店前台、值机柜台、安检通道，总有穿着制服的陌生人索要他的护照，或是仔细留一份记录，或是草草走一个形式。
列车在西法边境的小城佩皮尼昂缓缓停下，一队法国警察上了车，不来查票，只查证件。Z的护照被翻来覆去地检查了好一会。警察先是翻到照片页，抬头瞥了他一眼，随后又停在那页申根签上，盯着看。Z的心跳不由得加速，他开始怀疑自己的容貌是否和护照上的照片相仿，签证是否还有效，又是否可以跨国。他的目光落在对方腰间的手枪上，气息凝滞，不敢出声。最终，警察合上护照，淡淡说了句“Thank you”，便走向车厢深处。可惜不是所有人都能等来一句谢谢，就在过道的另一边，两名警察带着一个年轻人下了车，动作不算粗暴，却容不得一点商量。列车关上门，重新启动。Z的前排座位上，一对夫妇望着窗外远去的男子，低声议论。“或许他只是忘带了护照呢？”
护照可以通过，人，却不一定。每一次用护照刷开闸机，都是对Z存在合法性的再次确认。这一回，他被卡在樟宜机场入境处的两道闸门之间，进退不得。面前的屏幕闪着红叉，上面弹出一行字：请联系工作人员。远处的一位安保人员缓缓走来，还未走近，就跟Z比划手势，叫他摘下眼镜。Z照做，门马上滑开。
西九龙内地那侧的出入境闸机要灵敏得多，过关时Z从来不摘下眼镜。由于摄像头安装得比较低，总是他半张脸还没进取景框，门就开了。他一度怀疑闸机里是否真的有识别系统存在，还是所有人都可以通过。香港一侧的闸机则常常不好使，Z只能加入人工通道的队伍，和五彩斑斓的世界居民们站在一起，等待一句“谢谢”。
地址
世界公民的泡泡炸了，但Z没有料到，世界公民做不成，连做个居民也费劲，到头来倒像个难民。每次填地址的时候，Z都像在做选择题，他有好几个选项，可惜没有一个是对的。
三月，Z人在台北，刚开始停薪留职没几天，打算顺便去日本玩几天，于是向日本驻洛杉矶领馆提交了电子签证申请。一周后收到回信，拒绝受理，理由是他没有提供返回居住地的有效签证。Z苦笑，要是有这张签证他倒不会申请了。他转而联系国内旅行社，希望通过日本驻中国的领馆办理，问了四五家，答案都是一句话，在哪工作上哪办去。Z不明白，一个地址而已。
在西班牙住酒店的时候，地址显得尤为重要。每到一家酒店，前台都要求登记一下，Z便随手写下脑子里蹦出的第一个地址，有时是湾区那间退不了租的房子，有时是他记不清单元楼的父母家，有时又是远方朋友家的门牌号。
搭捷运回松江南京的路上，Z刚巧看到南京红山动物园推了一篇文章，讲的是“黑鸢5号”的迁徙路线。它从南京出发，一路向北，跨过渤海、穿过朝鲜半岛、在中俄边境来回穿梭。Z看着轨迹图，满面忧伤。黑鸢5号的地图里，没有国家，更没有边境线，它可以自由地穿行，它不需要地址，不需要签证，也不需要护照。
参商
大志从不准时，回老家第二天，Z在商之都顶层的电影院门口等了快半小时。进场的时候二位男主已经见面呛上了，他才拿着两杯卡旺卡跑过来，说理发排队排了好久。月底聚会，十年未见的BD还是老样子，满嘴跑火车不着调。Z问起他工作怎么样，他眉毛一弯：“你是不是间谍来调查我的？”说起以前的事，一桌人笑得东倒西歪。七点半，BD匆匆离席，望着那消失的背影，Z的青春好像也一起散了。
吃完饭从北京路溜达回酒店，天河城“向群饭店”四个字溜进Z的眼里。他停下脚步。五年前的夏天，他在荔湾区那家“向群饭店”坐下，隔桌有位大叔独自用餐，热情地招呼他坐过去拼桌。大叔每年都从温哥华回广州探望父亲，一边给Z夹菜，一边感慨：“我今天吃了很多家肠粉、牛河，都没找到原来的味道。”大叔拣了块葱油鸡，塞进嘴里，然后叹了口气，“鸡的味道也不对了，还是二十年前的好吃。”
新街口的味道倒还扎实，朋友圈里，Z晒着一碗卤煮：“美国的高仿实在差点意思，还得是有猪肺才成。”他周一抵京，本来没打算待一周，可问了几个老同学，都说周末才有空。冬至那天，Z跑回北邮，跟红警群友重温新食堂一楼。晚上又赶到楼上楼，和几个老同学见了面。大家都有各自的烦心事，有人正在抉择教职去哪儿，有人加班累到身体要垮掉，也有人为筹划婚礼而焦头烂额。只有说到母校通了地铁时，大家才都笑起来，拍手叫好！
蓟门桥站是一周前才启用的，那天晚上Z刚到芜湖，PC已经在酒店大堂等着了。久别重逢，PC讲起自己出国开会的见闻，也说起现在高校里评职称有多难、导师又有多累，一句句里带着疲惫，但说起那两年一起跑步、自习、打游戏，眼睛却还亮着。往后还能见几次？谁也说不好。
“人，是最重要的。”在莫扎特出生的老房子里，Z再一遍这样告诉自己。他终于下定决心，买好了去里斯本的往返机票。六百多，他没舍得花现金，于是兑光了所有的Chase积分，又补了四十几。
“总共是六千七百块。”走出联经书房，Ana数出厚厚一沓现钞，交给他。这已经是Z第四次尝试来台北了，终于成行。上一次时间约好了，连机票都买了，可是出发前三天领事馆突然让交护照，只得又作罢。Z吃惊：“这么多？”Ana说：“其实也不多，你除以五是人民币，除以二十才是美元呢。应该刚好够你花了。”Z笑了：“那我争取临走前把它花完，一分钱都不带走。”
他最终还是没花完这么多钱。回到香港时，Z的钱包里还夹着三百元新台币。第二天晚上，在南昌站的电梯上，小胡问：“你什么时候发香港的朋友圈？”小陆在一旁插话：“那估计会超过字数限制。”在香港的三个月就像一场意外，闯进了Z的生活，从开始的“去香港”到后来的“回香港”，一周又一周，像是一张不断展开的画卷，而今晚，卷轴终于滚到了头。
天字码头的亚朵酒店，前台姑娘胸前的徽章上，赫然刻着“参商”，Z问：“这个‘参商’是……”未等他再解释，姑娘便点点头：“对，我的花名。”
“人生不相见，动如参与商。”
假期
收到律所邮件的时候，Z正在萨尔茨堡开往慕尼黑的火车上。天色已转晴，火车正穿过一片郁郁葱葱的小树林。他所乘的列车属于德铁，延误乃家常便饭，留给他转机的时间只有一个半小时，他估算了一下，勉强来得及。正准备锁屏时，一封邮件跳了出来，开头的“Congratulations”格外扎眼。Z没有点开，仍旧按下电源键，屏幕陷入黑暗。过了一会，像终于鼓足了勇气一样，他打开携程，在目的地输入“温哥华”。假期，结束了。
那张从凡尔赛寄往香港的明信片，终究没有抵达，就像三百多年前路易十四给康熙的那封信一样。百叶窗外，斯坦利公园的天还没有亮。
版权声明：
本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。