在北纬49度重新找回秋天
2025年11月25日 - 臧志强
快一个月没见过月亮了。过去这个月，说浮云蔽日有点夸张，但蔽月确是实实在在的。晚上不仅云多，还容易下雨，白日地面上总是湿的。上班的路上要经过一处浸满落叶的小水滩，我害怕弄湿鞋，总踮着脚尖三步并作两步跳过去。那积水倒空明，红叶在水里泡着，被千踩万踏，也不见一点褪色。莫非，每天都有新的叶子落下来？不过城里叶子变红有一个月了，雨打风吹去，该落的早都落完了，如今只见一根根光滑的枝条，尽头的水滴露似珍珠。也就这里的几棵格外坚挺，眼看没几天就十二月了，依然红叶铺满枝头，一副欲与天公试比高的架势。
这绵长的雨季 ，起初我一直很担心，如今竟也坦然，连伞都还没买。每日在雨里穿行，虽然缩头耸肩，恨不得把整个人藏进外套里，但心中却生出一丝重逢的欢愉。这是与秋天的重逢。大抵近十载了罢，没有淋过这样的小雨，没有见过这样的秋天。只是万万没有想到，这重逢是在北纬49度。
北纬49度15分39秒，要是把这个纬度拿到东亚，已经在呼伦贝尔或者黑河（瑷珲）了，再往东点都到库页岛了。当然，这儿没有东北亚的冰天雪地，甚至都远比不上往南10度的北京来得严寒。但对我来说，对我这么一个过去几年一直呆在南国的人，寒冷已然是许久不曾有的体验，它把我对季节更替的感知重新唤醒。
我是在季风的吹拂下长大的，在夏天的暴雨里奔跑，也在冬天的大雪中雀跃。我喜欢看分明的四季轮转，从枝条载荣到草木摇落，从天街小雨润如酥到对潇潇暮雨洒江天。我不喜欢所谓的“宜居气候”，在那里，一年到头，树总是绿的，人总穿着短袖，春夏秋冬的界限逐渐模糊。在温暖的南国呆得太久，差点，差点我就忘了秋天是什么样了。
走过Robson广场的时候，红叶沙沙，我常念起《故都的秋》：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”在北纬49度的秋雨里，我突然懂了，郁达夫想留住的，又何止是秋天呢？
版权声明：
本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。